Dans les starting-blocks dès la fin juin, les candidats se bousculent au portillon de la rentrée. Ils sont 600 en moyenne, en piste pour les devantures des libraires, les listes de meilleures ventes et "last but not least", la course aux prix.

Six cents et quelques parmi lesquels des romans très attendus, des romans qui décevront (forcément), des romans qui créeront la surprise, des romans forts et des romans qu’il n’aurait pas fallu publier (ni écrire ?), des romans à scandale, des romans timides dont la toute petite voix aura du mal à percer le fracas assourdissant des concurrents, des romans « dont on ne sortira pas indemnes » nous promettra la critique, des romans de poids (le plus lourd annonce 1.400 pages) et des romans de plumes (les meilleures, assurément, pour qui ne pas « sortir » en septembre équivaut à ne pas sortir du tout).

De tous ces romans-là, français, étrangers, combien surnageront ? Combien arriveront sans encombre vers les lecteurs ? Combien trouveront leur public ? Combien se distingueront dans les piles des critiques littéraires, des membres du jury ?

En France, et c’est unique, pas de rentrée sans romans, sans supputations, sans ébullition, sans stars et sans laissés-pour-compte.